내 의자가 오리걸음을 걷는다

 

내 의자가 오리걸음을 걷는다

 

   

은행나무 아래 의자하나가 있다

 

관절의 꺽쇠는 녹슬고

엉덩이는 나비처럼 펄럭이고

허공 향한 다리는 마른 상처투성인데

홀로, 떨어지는 낙엽을 바라보고 서있다

 

언덕배기 이팝나무로 서 있을 때

쉬고 싶은 엉덩이 맞이하던 저 의자

관절에서 물안개 같은 신음소리가 피어올랐었지

그때마다 제 관절 따위는 생각할 필요가 없다는 듯

언제 올지도 모르는 지친엉덩이 기다리며

쉴 사이 없이 하얀 꽃망울 터뜨리고 있었지

 

처진 어깻죽지 밤낮으로 기다리던 사람처럼

 

털썩 주저앉지 않아도

그 눈빛만으로도 포근하던 의자

나이테가 연꽃 닮은 내 의자

오리걸음으로 빈 유모차 밀며 걸어가는 내 의자

그 의자 옆으로 금빛몸매 자랑하는 듯

은행잎 우르르 몰려가고 있다.