트렁크에는 무엇이 들어 있나

 

내 트렁크에는 무엇이 들어 있나 / 박흥순

 

 

트렁크를 열었다.

 

키 큰 검정우산이 둘

체크무늬 베이지색 접이 우산이 하나

때 절은 차량청소용 먼지떨이가 하나

진창에 빠진 차를 끌어내는데 사용했던 밧줄이 하나

우산을 꺼내 땡볕에 펼쳐 놓고 잡동사니 하나 둘 잔디밭에 풀어놓았다

전기 드릴용 정이 두 개

새파랗게 질려 있는 이슬이 한 병

검정 시트에는 누드 못이 질퍽하게 누워 있다.

 

내가 트렁크를 언제 정리했던가.

남한강줄기 바라보던 산길에서 슬쩍해온 솔방울 셋

황토 빛 낡은 목장갑이 두 짝

붉은색 비닐 끈 한 뭉치

전기용 검정테이프가 하나

등산용 지팡이 하나

검은색 주머니 속에 몇 년째 사용하지 않는 아이젠 한 벌

유리닦이용 세제 하나

광택제가 둘

갈색 미라가 되어 있는 각시붕어 세 마리

 

마지막으로 트렁크 바닥의 깔판을 들어냈다

거기, 쪼그린 사내하나가 나를 째려본다.