오적(五賊) /김지하

   

 오적(五賊) 

 

                                     김지하(金芝河)    

                            

시(詩)를 쓰되 좀스럽게 쓰지 말고 똑 이렇게 쓰럇다.

내 어쩌다 붓끝이 험한 죄로 칠전에 끌려가

볼기를 맞은지도 하도 오래라 삭신이 근질근질

방정맞은 조동아리 손목댕이 오물오물 수물수물

뭐든 자꾸 쓰고 싶어 견딜 수가 없으니, 에라 모르것다

볼기가 확확 불이 나게 맞을 때는 맞더라도

내 별별 이상한 도둑이야기를 하나 쓰것다.

옛날도 먼옛날 상달 초사흘날 백두산 아래 나라선 뒷날

배꼽으로 보고 똥구멍으로 듣던 중엔 으뜸

아동방(我東方)이 바야흐로 단군이래

으뜸가는 태평 태평 태평성대라

그 무슨 가난이 있겠느냐

포식한 농민은 배터져 죽는 게 일쑤요

비단옷 신물나서 사시장철 벗고 사니

고재봉 제 비록 도둑이라곤 하나

공자님 당년에도 도척이 났고

부정부패 가렴주구 처처에 그득하나

요순시절에도 사흉은 있었으니

아마도 현군양상(賢君良相)인들 세살 버릇 도벽(盜癖)이야

여든까지 차마 어찌할 수 있겠느냐

서울이라 장안 한복판에 다섯 도둑이 모여 살았것다.

남녘은 똥덩어리 둥둥

구정물 한강가에 동빙고동 우뚝

북녘은 털빠진 닭똥구멍 민둥

벗은 산 만장아래 성북동 수유동 뾰족

남북간에 오종종종 판잣집 다닥다닥

게딱지 다닥 코딱지 다닥 그 위에 불쑥

장충동 약수동 솟을대문 제멋대로 와장창

저 솟구싶은 대로 솟구쳐 올라 삐까번쩍

으리으리 꽃궁궐에 밤낮으로 풍악이 질펀 떡치는 소리 쿵떡

예가 바로 재벌, 국회의원, 고급공무원

장성, 장차관이라 이름하는,

간뗑이가 부어 남산만하고 목 질기기는 동탁배꼽 같은

천하흉포 오적(五賊)의 소굴이렸다.

사람마다 뱃속이 오장육보로 되었으되

이놈들 배안에는 큰 황소불알만한 도둑보가 곁붙어 오장칠보,

본시 한 왕초에게 도둑질을 배웠으나 재조는 각각이라

밤낮없이 도둑질만 일삼으니 그 재조는 또한 신기(神技)에 이르렀겄다.

하루는 다섯 놈이 모여

십년전 이맘때 우리 서로 피로써 맹세코 도둑질을 개업한 뒤

날이 날로 느느니 기술이요 쌓이느니 황금이라, 황금 십만근을 걸어놓고 그간에 일취월장 묘기(妙技)를 어디 한번 서로 겨룸이 어떠한가

이렇게 뜻을 모아 도(盜)짜 한자 크게 써 걸어놓고 도둑시합을 벌이는데

때는 양춘가절(陽春佳節)이라 날씨는 화창, 바람은 건 듯, 구름은 둥실

지마다 골프채 하나씩 비껴들고 꼰아잡고

행여 질세라 다투어 내달아 비전(泌傳)의 신기(神技)를 자랑해쌌는다.

첫째 도둑 나온다 재벌이란 놈 나온다

돈으로 옷해 입고 돈으로 모자해 쓰고 돈으로 구두해 신고 돈으로 장갑해 끼고

금시계, 금반지, 금팔지, 금단추, 금넥타이 핀, 금카후스보턴, 금박클, 금니빨, 금손톱, 금발톱, 금작크, 금시계줄.

디룩디룩 방댕니, 불룩불룩 아랫배, 방귀를 뽕뽕뀌며 아그작 아그작 나온다

저놈 재조봐라 저 재벌놈 재조봐라

장관은 노랗게 굽고 차관은 벌겋게 삶아

초치고 간장치고 계자치고 고추장치고 미원까지 톡톡쳐서 실고추과 마늘 곁들여 날름

세금받은 은행돈, 외국서 빚낸 돈, 왼갖 특혜 좋은 이권은 모조리 꿀꺽

이쁜 년 꾀어서 첩삼아 밤낮으로 작신작신 새끼 까기 여념없다

수두룩 까낸 딸년들 모조리 칼쥔놈께 시앗으로 밤참에 진상하여

귀뜀에 정보얻고 수의계약 낙찰시켜 헐값에 땅샀다가 길뚫리면 한 몫잡고

천(千)원 공사(工事) 오원에 쓱싹, 노동자임금은 언제나 외상외상

둘러치는 재조는 손오공할애비요 구워삶는 재조는 뙤놈술수 빰치겄다.

또 한 놈 나온다.

국회의원 나온다.

곱사같이 굽은 허리, 조조같이 가는 실눈,

가래끓는 목소리로 응승거리며 나온다

털투성이 몽둥이에 혁명공양 휘휘감고

혁명공약 모자쓰고 혁명공약 배지차고

가래를 퉤퉤, 골프채 번쩍, 깃발같이 높이 들고 대갈일성, 쪽 째진 배암샛바닥에 구호가 와그르르

혁명이닷, 구악(舊惡)은 신악(新惡)으로! 개조(改造)닷, 부정축재는 축재부정으로!

근대화닷, 부정선거는 선거부정으로! 중농(重農)이닷, 빈농(貧農)은 잡농(雜農)으로!

건설이닷, 모든집은 와우식(臥牛式)으로! 사회정화(社會淨化)닷, 정인숙(鄭仁淑)을, 정인숙(鄭仁淑)을 철두철미하게 본받아랏!

궐기하랏, 궐기하랏! 한국은행권아, 막걸리야, 주먹들아,

빈대표야, 곰보표야, 째보표야,

올빼미야, 쪽제비야, 사꾸라야, 유령(幽靈)들아, 표도둑질 성전(聖戰)에로 총궐기하랏!

손자(孫子)에도 병불(兵不) 후사, 치자즉 도자(治者卽盜者)요 공약즉 공약(公約卽空約)이니

우매(遇昧)국민 그리 알고 저리 멀찍 비켜서랏, 냄새난다 퉤 -

골프 좀 쳐야겄다.

셋째 놈이 나온다 고급공무원 나온다.

풍신은 고무풍선, 독사같이 모난 눈, 푸르족족 엄한 살,

콱 다문 입꼬라지 청백리(淸白吏) 분명쿠나

단 것을 갖다 주니 쩔레쩔레 고개 저어 우린 단것 좋아 않소,

아무렴, 그렇지, 그렇구말구

어허 저 놈 뒤 좀 봐라 낯짝 하나 더 붙었다

이쪽보고 히뜩히뜩 저쪽보고 혜끗혜끗, 피두피둥 유들유들

숫기도 좋거니와 이빨 꼴이 가관이다.

단것 너무 처먹어서 새까맣게 썩었구나, 썩다 못해 문들어져

오리(汚吏)가 분명쿠나

산같이 높은 책상 바다같이 깊은 의자 우뚝나직 걸터앉아

공(功)은 쥐뿔도 없는 놈이 하늘같이 높이 앉아 한 손으로 노땡큐요 다른 손은 땡큐땡큐

되는 것도 절대 안돼, 안될 것도 문제 없어, 책상 위엔 서류뭉치, 책상 밑엔 지폐뭉치

높은 놈껜 삽살개요 아랫놈껜 사냥개라, 공금은 잘라먹고 뇌물은 청(請)해먹고

내가 언제 그랬더냐 흰구름아 물어보자 요정(料亭)마담 위아래로 모두 별 탈 없다더냐.

넷째 놈이 나온다 장성(長猩)놈이 나온다

키 크기 팔대장성, 제 밑에 졸개행렬 길기가 만리장성

온몸이 털이 숭숭, 고리눈, 범아가리, 벌룸코, 탑삭수염,

짐승이 분명쿠나 

금은 백동 청동 황동, 비단공단 울긋불긋, 천근만근 훈장으로 온몸을 덮고 감아

시커먼 개다리를 여기차고 저기차고

엉금엉금 기나온다 장성(長猩)놈 재조봐라

쫄병들 줄 쌀가마니 모래 가득 채워놓고 쌀은 빼다 팔아먹고

쫄병 먹일 소돼지는 털 한 개씩 나눠주고 살은 혼자 몽창먹고

엄동설한 막사없어 얼어 죽는 쫄병들을

일만하면 땀이 난다 온종일 사역시켜

막사 지을 재목 갖다 제 집 크게 지어놓고

부속 차량 피복 연탄 부식에 봉급까지, 위문품까지 떼어먹고

배고파 탈영한 놈 군기 잡자 주어패서 영창에 집어놓고

열중쉬엇 열중열중열중쉬엇 열중

빵빵들 데려다가 제 마누라 화냥끼 노리개로 묶어두고

저는 따로 첩을 두어 운우서수 공방전(雲雨魚水攻防戰)에 병법(兵法)이 신출귀몰(神出鬼沒)

마지막 놈 나온다

장차관이 나온다

허옇게 백태끼어 삐적삐적 술지게미 가득 고여 삐져나와

추접무화(無化) 눈꼽낀 눈 형형하게 부라리며 왼손은 골프채로 국방을 지휘하고

오른손은 주물럭주물럭 계집 젖통 위에다가 증산 수출 건설이라 깔짝깔짝 쓰노라니

호호 아이 간지럽사와요

이런 무식한 년, 국사(國事)가 간지러워?

굶더라도 수출이닷, 안팔려도 증상이닷, 아사(餓死)한 놈 뼉다귀로 현해탄에 다리 놓아 가미사마 배알하잣!

째진 북소리 깨진 나팔소리 삐삐빼빼 불어대며 속셈은 먹을 궁리

검정세단 있는데도 벤쯔를 사다 놓고 청렴결백 시위코자 코로나만 타는구나

예산에서 몽땅 먹고 입찰에서 왕창 먹고 행여나 냄새 날라 질근질근 껌 씹으며

켄트를 피워 물고 외래품 철저단속 공문을 휙휙휙휙 내갈겨 쓰고 나서 어허 거참 달필(達筆)이다.

추문 듣고 뒤쫓아온 말 잘하는 반벙어리 신문기자 앞에 놓고

일국(一國)의 재상더러 부정(不正)이 웬 말인가 귀거래사(歸去來辭) 꿍얼꿍얼, 자네 핸디 몇이더라?

오적(五賊)의 이 절륜한 솜씨를 구경하던 귀신들이

깜짝 놀라서 어마 뜨거라 저 놈들한테 붙잡히면 뼉다귀도 못추리것다

똥줄빠지게 내빼 버렸으니 요즘엔 제사 지내는 사람마저 드물어졌겄다.

이리 한참 시합이 구시월 똥호박 무르익듯이 몰씬몰씬 무르익어가는데

여봐라

게 아무도 없느냐

나라망신시키는 오적(五賊)을 잡아들여라

추상같은 어명이 쾅,

청천하늘에 날벼락 치듯 쾅쾅쾅 연거푸 떨어져내려 쏟아져 퍼붓어싸니

네이- 당장에 잡아 대령하겠나이다, 대답하고 물러선다

포도대장 물러선다 포도대장 거동 봐라

울뚝불뚝 돼지코에 술찌꺼기 허어옇게 묻은 메기 주둥이,

침은 질질질

장비 사돈네 팔촌 같은 텁석부리 수염, 사람여럿 잡아먹어 피가 벌건 왕방울 눈깔

마빡에 주먹혹이 뛸 때마다 털렁털렁

열십자 팔 벌이고 멧돌같이 좌충우돌, 사자같이 으르르르릉

이놈 내리훑고 저놈 굴비 엮어

종삼 명동 양동 무교동 청계천 쉬파리 답십리 왕파리 왕십리 똥파리 모두 쓸어 모아다 꿀리고 치고 패고 차고 밟고

꼬집어 뜯고 물어뜯고 업어 메치고 뒤집어 던지고

꼰아 추스리고 걷어 팽개치고

때리고 부수고 개키고 까집고 비틀고 조이고

꺾고 깎고 벳기고 쑤셔대고 몽구라뜨리고

직신작신 조지고 지지고 노들강변 버들같이 휘휘낭창 꾸부러뜨리고

육모방망이, 세모쇳장, 갈쿠리, 긴 칼, 짧은 칼, 큰칼, 작은칼

오라 수갑 곤장 난장 곤봉 호각

개다리 소다리 장총 기관총 수류탄 최루탄 발연탄 구토탄 똥탄 오줌탄 뜸물탄 석탄 백탄

모조리 갖다 늘어놓고 어흥 -

호랑이 방귓소리 같은 으름장에 깜짝, 도매금으로 끌려와 쪼그린 되민증들이 발발

전라도 갯땅쇠 꾀수놈이 발발 오뉴월 동장군(冬將軍) 만난 듯이 발발발 떨어댄다.

네놈이 오적(五賊)이지

아니요

그럼 네가 무엇이냐

날치기요

날치기면 더욱 좋다. 날치기, 들치기, 밀치기, 소매치기, 네다바이 다 합쳐서

오적(五賊)이 그 아니냐

아이구 난 날치기 아니요

그럼 네가 무엇이냐

펨프요

펨프면 더욱 좋다. 펨프, 창녀, 포주, 깡패, 쪽쟁이 다합쳐서

풍속사범 오적(五賊)이 바로 그것 아니더냐

아이구 난 펨프이니요

그럼 네가 무엇이냐

껌팔이요

껌팔이면 더욱 좋다. 껌팔이, 담배팔이, 양말팔이, 도롭프스팔이, 쪼코렛팔이 다 합쳐서

외래품 팔아먹는 오적(五賊)이 그 아니냐

아이구 난 껌팔이 아니요

그럼 네가 무엇이냐

거지요

거지면 더더욱 좋다. 거지, 문둥이, 시라이, 양아치, 비렁뱅이 다 합쳐서

우범오적(五賊)이란 너를 두고 이름이다. 가자 이놈 큰집으로 바삐 가자

애고 애고 난 아니요, 오적(五賊)만은 아니어라우. 나는 본시 갯땅쇠로 농사로는 배고파서 돈벌라고 서울 왔소. 내게 죄가 있다면은

어젯밤에 배고파서 국화빵 한 개 훔쳐먹은 그 죄밖엔 없습네다.

이리바짝 저리죄고 위로 틀고 아래로 따닥

찜질 매질 물질 불질 무두질에 당근질에 비행기태워 공중잡이

고춧가루 비눗물에 식초까지 퍼부어도 싹아지없이 쏙쏙 기어나오는건

아니랑께롱

한마디뿐이겄다

포도대장 할 수 없이 꾀수놈을 사알살 꼬실른다 저것 봐라

오적(五賊)은 무엇이며 어디있나 말 만하면 네 목숨은 살려주마

꾀수놈 이 말 듣고 옳다꾸나 대답한다.

오적(五賊)이라 하는 것은

재벌과 국회의원, 고급공무원, 장성, 장차관이란 다섯 짐승, 시방 동빙고동에서 도둑시합 열고 있오.

으흠, 거 어디서 많이 듣던 이름이다. 정녕 그게 짐승이냐?

그라문이라우, 짐승도 아조 흉악한 짐승이지라우.

옳다 됐다 내 새끼야 그 말을 진작하지

포도대장 하도 좋아 제 무릎을 탁 치는데

어떻게 우악스럽게 처 버렸던지 무릎뼈가 파싹 깨져 버렸겄다, 그러허나

아무리 죽을 지경이라도 사(死)는 사(私)요, 공(功)은 공(公)이라

네 놈 꾀수 앞장서라, 당장에 잡아다가 능지처참한 연후에 나도 출세해야겄다.

꾀수놈 앞세우고 포도대장 출도한다

범눈깔 부릅뜨고 백주대로상에 헷드라이트 왕눈깔을 미친듯이 부릅뜨고

부릉 부릉 부르릉 찍찍

소리소리 내지르며 질풍같이 내닫는다

비켜라 비켜라

안비키면 오적(五賊)이다

간다 간다 내가 간다

부릉 부릉 부르릉 찍찍 우당우당 우당탕 쿵쾅

오적(五賊)잡으러 내가 간다

남산을 훌렁넘어 한강물 바라보니 동빙고동 예로구나

우레같은 저 함성 범같은 늠름기상 이완대장(李浣大將) 재래(再來)로다

시합장에 뛰어들어 포도대장 대갈일성,

이놈들 오적(五賊)은 듣거라

너희 한같 비천한 축생의 몸으로

방자하게 백성의 고혈빨아 주지육림 가소롭다

대역무도 국위손상, 백성원성 분분하매 어명으로 체포하니

오라를 받으렸다. 

이리 호령하고 가만히 둘러보니 눈 하나 깜짝하는 놈 없이

제일에만 열중하는데

생김생김은 짐승이로되 호화찬란한 짐승이라

포도대장 깜짝 놀라 사면을 살펴보는데

이것이 꿈이냐 생시냐 이게 어느 천국이냐

서슬푸른 용트림이 기둥처처 승천하고 맑고 푸른 수영장엔 벌거벗은 선녀(仙女)가득 

몇십리 수풀들이 정원 속에 그득그득, 백만원짜리 정원수(庭園樹)에 백만원짜리 외국(外國)개

천만원짜리 수석비석(瘦石肥石), 천만원짜리 석등석불(石燈石佛), 일억원짜리 붕어 잉어, 일억원짜리 참새 메추리

문(門)도 자동, 벽도 자동, 술도 자동, 밥도 자동, 계집질 화냥질 분탕질도 자동자동

여대생(女大生) 식모두고 경제학박사 회계두고 임학(林學)박사 원정(園丁)두고 경제학박사 집사두고

가정교사는 철학박사 비서는 정치학박사 미용사는 미학(美學)박사 박사박사박사박사

잔디 행여 죽을세라 잔디에다 스팀넣고, 붕어 행여 죽을세라 연못속에 에어턴넣고

새들 행여 죽을세라 새장속에 히터넣고, 개밥 행여 상할세라 개집속에 냉장고넣고 

대리석 양옥(洋屋)위에 조선기와 살쩍얹어 기둥은 코린트식(式) 대들보는 이오니아식(式)

선자추녀 쇠로치고 굽도리 삿슈박고 내외분합 그라스룸 석조(石造)벽에 갈포발라

앞뒷퇴 널찍터서 복판에 메인홀 두고 알매달아 부연얹고

기와위에 이층올려 이층위에 옥상트고 살미살창 가로닫이 도자창(盜字窓)으로 지어놓고

안팎 중문 솟을대문 페르샤풍(風), 본따놓고 목욕탕은 토이기풍(風), 돼지우리 왜풍(倭風)당당

집밑에다 연못파고 연못속에 석가산(石假山), 대대층층 모아놓고

열어재킨 문틈으로 집안을 언 듯보니

자개 케비넷, 무광택 강철함롱, 봉그린 용장, 용그린 봉장, 삼천삼백삼십삼층장 카네숀 그린 화초장, 운동장만한 옥쟁반, 삘딩같이 높이 솟은 금은 청동 놋촉대, 전자시계, 전자밥그릇, 전자주전자, 전자젓가락, 전자꽃병, 전자거울, 전자책, 전자가방, 쇠유리병, 흙나무그릇, 이조청자, 고려백자, 거꾸로 걸린 삐까소, 옆으로 붙인 샤갈,

석파란(石坡蘭)은 금칠액틀에 번들번들 끼워놓고, 산수화조호접인물 (山水花 鳥蝴蝶人物)

내리닫이 족자는 사백점 걸어두고, 산수화조호접인물 (山水花 鳥蝴蝶人物) 팔천팔백팔십팔점이 한꺼번에 와글와글,

백동토기, 당화기, 왜화기, 미국화기, 불란서화기, 애태리화기, 호피담뇨 씨운 테레비, 화류문갑 속의 쏘니녹음기, 대모책상 위의 밋첼카메라, 산호책장 곁의 알씨에이 영사기, 호박필통에 꽂힌 파카만년필, 촛불켠 샨들리에, 피마주기름 스탠드라이트, 간접직접 직사곡사 천장바닥 벽조명이 휘황칸칸 호화율율.

여편제들 치장보니 청옥머리핀, 백옥구두장식,

황금부로취, 백금이빨, 밀화귓구멍가게, 호박밑구멍마게, 산호똥구멍마게,

루비배꼽마게, 금파단추, 진주귀걸이, 야광주코걸이, 자수정목걸이, 싸파이어팔찌

에어랄드팔지, 다이야몬드허리띠, 터키석안경대,

유독 반지만은 금칠한 삼원짜리 납반지가 번쩍번쩍 칠흑암야에 횃불처럼 도도무쌍(無雙)이라!

왼갖 음식 살펴보니 침 꼴깍 넘어가는 소리 천지가 진동한다

소털구이, 돼지콧구멍볶음, 염소수염튀김, 노루뿔삶음, 닭네발산적, 꿩지느라미말림,

도미날개지짐, 조기바톱젓, 민어 농어 방어 광어 은어 귀만 짤라 회무침,

낙지해삼비늘조림, 쇠고기 돈까스, 돼지고기 비후까스, 피안뺀 복지리,

생율, 숙율, 능금, 배 씨만 발라 말리원서 금딱지로 싸놓은 것, 바나나식혜, 파인애플화채, 무화과 꽃닢설탕 버무림,

롱가리트유과, 메사돈약과, 사카린잡과, 개구리알구란탕, 청포우무, 한천묵, 괭장망장과화주, 산또리, 계당주, 샴펭, 송엽주, 드라이찐, 자하주, 압산, 오가피주, 죠니워카, 구기주, 화이트호스, 신선주, 짐빔, 선약주, 나폴레옹 꼬냑, 약주, 탁주, 소주, 정종, 화주, 째주, 보드카, 람주(酒)라!

아가리가 딱 벌어져 닫을 염도 않고 포도대장 침을 질질질질질질 흘려싸면서 가로되

놀랠 놀짜로다

저게모두 도둑질로 모아들인 재산인가

이럴 줄을 알았더면 나도 일찍암치 도둑이나 되었을 걸

원수로다 원수로다 양심(良心)이란 두글자가 철천지 원수로다

이리 속으로 자탄망조하는 터에

한놈이 쓰윽 다가와 써억 술잔을 권한다

보도 듣도 못한 술인지라

허겁지겁 한잔두잔 헐레벌떡 석잔넉잔

이윽고 대취하여 포도대장 일어서서 일장연설 해보는데

안주를 어떻게나 많이 쳐먹었는지 이빨이 확 닳아없어져 버린 아가리로

이빨을 딱딱 소리내 부딪쳐가면서 씹어뱉는 그 목소리 엄숙하고 그 조리 정연하기

성인군자의 말씀이라

만장하옵시고 존경하옵는 도둑님들!

도둑은 도둑의 죄가 아니요, 도둑을 만든 이 사회의 죄입네다

여러도둑님들께옵선 도둑이 아니라 이 사회에 충실한 일꾼이니 

부디 소신껏 그길에 매진, 용진, 전진, 약진하시길 간절히 바라옵고 또 바라옵니다.

이 말끝에 박장대소 천지가 요란할 때

포도대장 뛰어나가 꾀수놈 낚궈채어 오라묶어 세운뒤에

요놈, 네놈을 무고죄로 입건한다.

때는 가을이라

서산낙일에 객수(客愁)가 추연하네

외기러기 짝을찾고 쪼각달 희게비껴 

강물은 붉게 타서 피흐르는데

어쩔꺼나 두견이는 설리설리 울어쌌는데 어쩔꺼나

콩알같은 꾀수묶어 비틀비틀 포도대장 개트림에 돌아가네

어쩔꺼나 어쩔꺼나 우리꾀수 어쩔꺼나

전라도서 굶고살다 서울와 돈번다더니

동대문 남대문 봉천동 모래내에 온갖구박 다 당하고 

기어이 가는구나 가막소로 가는구나

어쩔꺼나 억울하고 원통하고 분한사정 누가있어 바로잡나

잘까거라 꾀수야

부디부디 잘가거라.

꾀수는 그길로 가막소로 들어가고

오적(五賊)은 뒤에 포도대장 불러다가

그 용기를 어여삐 녀겨 저희집 솟을대문,

바로 그곁에 있는 개집속에 살며 도둑을 지키라하매,

포도대장 이말듣고 얼시구 좋아라

지화자좋네 온갖 병기(兵器)를 다가져다 삼엄하게 늘어놓고 개집속에서 내내 잘살다가

어느 맑게 개인날 아침, 커다랗게 기지개를 켜다 갑자기

벼락을 맞아 급살하니

이때 또한 오적(五賊)도 육공(六孔)으로 피를 토하며

꺼꾸러졌다는 이야기. 허허허

이런 행적이 백대에 민멸치 아니하고 인구(人口)에 회자하여

날같은 거지시인의 싯귀에까지 올라 길이 길이 전해오겄다. 

 출전: <사상계, 1970>, 이 글을 실었다는 이유로 <사상계>는 폐간되는 수난을 당합니다.

   김지하

(1941- ) 전남 목포 출생. 1966년 서울대 문리대 미학과 졸업. 1969년 「비」, 「황톳길」, 「가벼움」, 「녹두꽃」, 「들녘」 등을 『시인』에 발표하며 등단. 1975년 아시아, 아프리카 작가회의 로터스(LOTUS)상, 1981년 국제시인회의(POETRY INTERNATIONAL)의 <위대한 시인상>을 수상.

그의 시는 원초적 삶을 영위하는데 저해되는 현실을 강렬한 언어로 비판한다. 고통을 감내하면서도 체념에 떨어지지 않고 깨어 있으려는 의식을 고양시키기 위한 노력을 보여준다. 올바른 삶의 회복을 희구하는 그의 시는 비극적인 삶의 체험을 처절하고도 절제된 언어로 표출한다. 사회 현실을 날카롭게 비판한 풍자시 「오적」을 『사상계』에 발표하게 되는데, 구비문학의 풍자 정신을 바탕으로 한국사회의 부패와 거짓을 신랄하게 질타한 이 「오적」과 더불어 「비어」는 장시의 새로운 가능성을 보여준 것으로 평가된다. 반공법 위반혐의로 구속, 기소되었으나 보석으로 풀려나기도 했다.

시집으로는 『황토(黃土)』(한얼문고, 1970), 『타는 목마름으로』(창작과비평사, 1982), 『대설(大說)』(창작과비평사, 1984), 『애린1』(실천문학사, 1987), 『애린2』(실천문학사, 1987), 『검은산 하얀방』(분도출판사, 1987), 『별밭을 우러르며』(동광출판사, 1989), 『중심의 괴로움』(솔, 1994) 등이 있고, 산문집으로는 『밥』(1984) 등이 있다.

   작자의 변

 등산하는 사람들에게는 등산하는 사람 나름의 말이 있다. 물론 그 말은 핑계일 수도 있다. 그러나 일별의 가치는 있다. "산이 저기 있으니까 산에 간다."라는 말이다. 오적이 있으니까 오적을 썼다. 이제와서 새삼스럽게 그때 그 무렵 내 심경이 이러구 저러구 이야기할 필요를 느끼지 않는다. 이렇게만 이야기하자 오적이 있으니까 오적을 썼겠지 그것뿐이다.

1985년 8월 13일

치악산 밑에서  김지하