그 날 밤

 

그 날 밤

 

 

귀뚜라미 설게 울던 밤이었다

 

동네 개들이 짖어대기 시작했다

멀리서 달려오는 어지러운 발자국소리

차츰 고샅길이 시끄러워졌다

발자국소리는 우리 집 마당으로 들어서고 있었다.

 

네 이년 이리 나와!

 

숨이 꽉 막혔다.

 

일기를 쓰던 내 손에서 연필이 떨렸다

아니, 온몸이 오그라들었다

내 엉덩이가 뜨뜻해졌다

 

난, 그날부터 일기를 쓰지 못했다

 

달빛은 처연한 마당풍경을 바라보고 있었고

귀뚜라미는 밤새도록 울고만 있었다

 

그 날 밤

애기구름한 점 울면서 바다를 건너가고 있었다.