마른 물고기처럼 / 나희덕

 

마른 물고기처럼 / 나희덕

 

 

 

어둠 속에서 너는 잠시만 함께있자 했다

사랑일지도 모른다, 생각했지만

네 몸이 손에 닿는 순간

그것이 두려움 때문이라는걸 알았다

너는 다 마른 샘바닥에 누운 물고기처럼

힘겹게 파닥이고 있었다, 나는

얼어죽지 않기 위해 몸을 비비는 것처럼

너를 적시기 위해 자꾸만 침을 뱉었다

네 비늘이 어둠 속에서 잠시 빛났다

그러나 내 두려움을 네가 알 리 없다

조금씩 밝아오는 것이, 빛이 물처럼

흘러들어 어둠을 적셔버리는 것이 두려웠던 나는

자꾸만 침을 뱉었다, 네 시든 비늘 위에.

 

아주 오랜  뒤에 나는 낡은 밥상 위에 놓인 마른 황어들을 보았다.

황어을 본 것은 처음이었지만 나는 너를 한 눈에 알아보았다.

황어는 겨울밤 남대천 상류 얼음 속에서 잡은 것이라  한다.

그러나 지느러미는 꺾이고 빛나던 눈도 비늘도 시들어버렸다.

낡은 밥상 위에서겨울 햇살을 받고 있는 마른 황어들은 말이 없다.